MasukShare
第45話 木崎先生は、鍵を持っていただけだった
Tanggal publikasi:
2026-11-02 14:52:08第45話 木崎先生は、鍵を持っていただけだった
留守番電話を残した女性の名は、藤野恵子といった。
七十六歳。
二十七年前、清泉病院跡が民間団体の研修施設として使われていた時期に、約四か月だけ厨房の手伝いをしている。
正式な職員ではない。近隣の弁当店で働いていたところ、知人から「山の研修所で食事を作る人手が足りない」と声をかけられ、週に三日か四日、昼食と夕食の準備をしていたという。
面会場所は恵子の自宅ではなく、本人の希望で市内の公共施設にある小さな会議室になった。
「家じゃ話したくないんです」
会って最初に、恵子はそう言った。
白髪を短く切り、背筋は年齢のわりにしっかりしている。環たちが想像していたより元気そうだったが、清泉病院という名前を口にするときだけ、声が少し硬くなった。
「家族に知られたくない？」
久世環が尋ねる。
Bab terbaru
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第48話 写真の中で、男の顔だけが少しずつ消えていく
第48話 写真の中で、男の顔だけが少しずつ消えていく 二十九年前の古い集合写真は、朝になっても同じ机の上にあった。 地方局の心霊特番。 若いころの久世環。 司会者。 番組スタッフ。 大学関係者。 宗教史の研究者。 心理学者。 そして、出演者でも制作スタッフでもない位置に立つ、一人の男。 四十歳前後に見える。 背は高くない。 眼鏡はない。 紺色の上着。 写真の裏には、『企画協力 ＿＿＿＿先生』 とだけあり、本来名前が書かれていたはずの場所だけが空白になっている。 長い髪の女は、その男について、『この人が、私の名前を箱に入れた』 と言った。 さらに。『菜月を連れていったのは、この人。』 とも。 環はその言葉を、まだ事実として扱ってはいなかった。 けれど、無視できる段階でもなかった。「問題はですね」 佐伯蓮が朝一番のコーヒーを机へ置きながら言った。「この写真、昨日より男の顔が薄くなってません？」 環は黙って写真を見た。 三好真琴も横から覗き込む。「気のせいじゃない？」「そう思って昨日の画像と比べました」 蓮がノートパソコンを開く。 前夜、高解像度で撮影した写真。 その画面。 男の顔は、確かに今より少しはっきりしている。 輪郭。 眉。 鼻。 口。 現在の原本では、そのあたりが全体的に淡くなっていた。「変色？」 真琴が言う。「写真そのものの劣化なら、男の顔だけというのは変です」 蓮が答える。「照明条件？」「同じ場所で撮り直しました」
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第47話 鉄の扉の奥には、子供たちの「別の名前」が並んでいた
第47話 鉄の扉の奥には、子供たちの「別の名前」が並んでいた 木崎隆文が二十七年間持ち続けていた鍵は、清泉病院跡の地下にある小さな鉄扉へ、確かに合った。 前日は数センチだけ開いたところで作業を止めた。扉の向こうに何が残されているか分からず、現場保存の手順を整え直す必要があったからだ。 久世環にとっては、ひどく長い一晩だった。 菜月がこの地下にいたことは、もうかなりの確度で分かっている。『17 ナツ』『左手首の赤い紐を外すよう促すも拒否』 という記録。 菜月自身が残した可能性の高い手紙。 さらに木崎の証言では、菜月はこの鉄扉の前で黒い箱を見せられ、本名を手放すよう迫られた。 それでも、『帰りたくないと、忘れてほしいは違う』 と言い返した。 環はその言葉を何度も思い出していた。 十一歳の子供に言わせるには、あまりにも重い。 そして大人たちは、その違いを理解しようとしなかった。 ◇「今日は勝手に入らないでくださいね」 地下へ降りる前、建物調査会社の男性から念を押された。「昨日も勝手に入ってません」 環が答えると、佐伯蓮が横で小さく笑った。「先生、最近そこだけ妙にプライドありますよね」「実績です」「ここ数日の？」「成長は評価してください」 三好真琴は二人のやり取りを無視し、関係機関から渡された手順書を確認していた。「今日は最初に現場記録。そのあと内部の安全確認。物品があれば位置を変える前に全部撮影します。久世さんが何か見えても、先に触らない」「分かっています」「聞こえても？」
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第46話 黒田宗一は、箱を取り返すために清泉へ来た
第46話 黒田宗一は、箱を取り返すために清泉へ来た 木崎隆文は、「相原佳澄さんは、箱を香坂先生へ渡したことをずっと後悔していました」と言ったあと、しばらく口を閉ざした。 面会室には、録音機の小さな作動音と空調の風だけが残った。久世環は続きを急かさなかった。木崎は二十七年間、自分に都合の悪い記憶をどこまで整理し、どこまで言葉にせず置いてきたのか分からない。今ここで沈黙が数十秒続いたところで、無理に埋める必要はなかった。 同席している関係機関の担当者も、質問を挟まなかった。 やがて木崎は、膝の上で組んでいた指をほどいた。「さっき、僕は『黒田さんが娘を助けたいと言った』みたいな言い方をしましたけど、正確じゃありません。黒田さんが言ったのは、『あの娘を、これ以上あの箱に縛らせたくない』です。あの娘というのは、相原佳澄さんのことでした」「黒田宗一さんと佳澄さんは、どういう関係だったんですか」 環が尋ねると、木崎は少し考えてから答えた。「佳澄さんのお姉さんが相原千鶴さんですよね。黒田さんは若いころ、千鶴さんと親しかったそうです。僕は詳しい事情までは知りません。恋人だったのか、婚約していたのか、それとも家同士の付き合いだったのか……そこは本人から聞いていません」 黒田家に残っていた古い写真。『宗一 千鶴』 と裏書きされた一枚。 環はあの写真を思い出した。 宗一と千鶴には、確かに若い時代の何かがあった。ただし、それを今さら恋愛物語のように整えるつもりはなかった。千鶴には千鶴の人生があり、宗一には宗一の家庭がある。「佳澄さんは、娘の由衣さんが亡くなったあと、箱の中から由衣さんの声を聞くようになった」「そこまでご存じだったんですね」「佳澄さんの手帳が残っています」「だったら話が早いです」 木崎は少し疲れたように笑った。
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第45話 木崎先生は、鍵を持っていただけだった
第45話 木崎先生は、鍵を持っていただけだった 留守番電話を残した女性の名は、藤野恵子といった。 七十六歳。 二十七年前、清泉病院跡が民間団体の研修施設として使われていた時期に、約四か月だけ厨房の手伝いをしている。 正式な職員ではない。近隣の弁当店で働いていたところ、知人から「山の研修所で食事を作る人手が足りない」と声をかけられ、週に三日か四日、昼食と夕食の準備をしていたという。 面会場所は恵子の自宅ではなく、本人の希望で市内の公共施設にある小さな会議室になった。「家じゃ話したくないんです」 会って最初に、恵子はそう言った。 白髪を短く切り、背筋は年齢のわりにしっかりしている。環たちが想像していたより元気そうだったが、清泉病院という名前を口にするときだけ、声が少し硬くなった。「家族に知られたくない？」 久世環が尋ねる。「夫には昔、少しだけ話しました。でも子供たちには言ってません」「どうしてです？」「くだらないって思われるのが嫌だったのと、逆に信じられて面倒になるのも嫌だったからです」 恵子は苦笑した。「若いころなら『別にどう思われてもいい』って言えたんでしょうけど、歳取るとね、自分の変な記憶まで家族に引き継がせたくないと思うんですよ」 三好真琴が録音の許可を改めて確認すると、恵子は頷いた。「残してください。そのために来ました」「ありがとうございます」「ただ、私が見たことと、人から聞いたことは分けます。二十七年も経ってるから、そこをごちゃごちゃにすると駄目でしょう」 環は少しだけ表情を緩めた。「助かります」「久世さんがそういう話し方をするって聞いたから電話したんです」「誰から？」「昔の同
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第44話 地下の壁の向こうに、子供たちの本名が残されていた
第44話 地下の壁の向こうに、子供たちの本名が残されていた 清泉病院跡の地下図面に現れた文字は、翌朝には消えていた。 鉛筆で書かれたように見えた、『ここ』『でも わたしじゃない』『ここに なまえがある』 という三つの言葉は、紙そのものを調べても筆圧がなく、黒鉛も付着していなかった。佐伯蓮が撮影した画像には残っているが、現物だけを見れば、最初から何も書かれていなかったように白いままだった。「写真には写る。紙には残らない。便利なのか不便なのか分からないですね」 蓮がパソコンの画面を拡大しながら言うと、久世環は湯呑みを置いた。「証拠としては不便です」「ですよね」「でも、私一人しか見ていなかったわけではない。それだけでも違います」 三好真琴は清泉病院の新旧図面を三枚並べ、前日見つかった塞がれた通路の位置を照合していた。「今日の構造調査で、壁の向こうへ入れるか判断が出ます。ただ、昨日の文字に従って壊すわけじゃありません。建築上、もともと開口部だったことが確認できて、その先へ安全に入れると判断された場合だけです」「分かっています」「久世さんに言ってます」「分かっていますって」 蓮が小さく笑った。「最近、先生への注意事項が子供の遠足みたいになってますね」「昨日、壁の向こうに菜月ちゃんがいるかもしれないと分かって、それでも止まった人に失礼ですよ」 環が少し胸を張ると、真琴は資料から顔を上げずに答えた。「菜月ちゃん本人が『わたしじゃない』って書いたから止まれたんでしょう」「……それはあります」「正直でよろしい」 ◇ 清泉病院跡へ着いたのは午前十
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第43話 廃病院の地下で、菜月の名前を見つけた
第43話 廃病院の地下で、菜月の名前を見つけた 清泉病院へ向かう朝、久世環はいつもより早く目が覚めた。 午前五時十二分。 目覚ましをかけたのは六時だった。 もう一度眠ろうとしたが、無理だった。 布団の中で目を閉じると、菜月が残した子供の字が浮かぶ。『びょういん？』 疑問符がついていた。 菜月自身、そこが病院なのか分からなかったのだろう。 二十七年前には、すでに医療施設として使われていなかった。 それでも外観には、かつて療養所だった頃の面影が残っていた可能性がある。 長い髪の女は言った。『菜月は一度見た。』『そのときは生きていた。』 それが事実なら、今日向かう場所には、少なくとも菜月が行方不明になった後の時間が残っている。 環は布団を抜け出し、台所へ行った。 湯を沸かす。 インスタントではなく、今日は茶葉を入れた。 緊張しているときほど、どうでもいい手順を丁寧にやりたくなる。 自分でも、少し面倒な性格だと思う。 ◇「寝ました？」 午前七時半。 迎えに来た佐伯蓮が、環の顔を見るなり聞いた。「寝ました」「何時間？」「それ、必要です？」「必要です」「五時間くらい」「足りてないじゃないですか」「あなたは？」「七時間」「若い人はいいですね」「年齢のせいにしないでください」 三好真琴は助手席で地図を確認していた。「二人とも、今日は体
